LÁ CỜ HIỆU
Than ôi! Phù sinh một kiếp
ai đã chắc trăm năm! Dù có trăm năm đi nữa, ai đã thấy cảnh thiên đường cực lạc
để cho kiếp sống được hạnh phúc vinh quang? Hay là chỉ thấy những việc khổ đau,
những điều tráo chác lẩn quẩn loanh quanh trong bả lợi danh vinh nhục? Rốt cuộc
tay trắng buổi sơ sinh đến phút cuối cùng vẫn hoàn đôi tay trắng.
Đức Vạn Hạnh Thiền Sư
Minh Lý Thánh Hội, ngày 21-5-1969.
Anh theo bố mẹ rời miền sông nước An
Giang lên sống luôn ở thành phố này hơn bốn mươi năm, từ cái hồi hai bên con
đường nối từ chân Cầu Bông đổ dốc xuống Lăng Ông Bà Chiểu còn trống trải, bày
ra những vạt rau muống.
Lớn lên cùng thành phố, nhưng anh
chậm nắm bắt kịp thời những thay đổi trong nếp sống thị dân. Khi ai đó nói ra
rồi anh mới ngỡ ngàng
“À, à…” để gián tiếp thú nhận sự trễ bước của mình.
Tệ nữa là đôi lần anh hơi hào hứng nêu nhận xét về chút đổi khác của đô
thị, ra vẻ mình vừa phát hiện được cái mới, thì bạn liền cười: “Xưa rồi Diễm!”
Chung quy có lẽ do anh kém quan sát, thiếu nhận xét tinh tường. Thế nên,
khi ông bạn già hỏi anh có biết mấy lá cờ ấy người ta bắt đầu treo từ hồi nào
không, thì anh chịu!
Ông bạn già và anh đang nói về những lá cờ vuông vuông treo đầu ngõ khi
trong xóm có đám tang. Anh vẫn thường gặp những lá cờ như thế hàng ngày trong
thành phố. Lắm hôm trên cùng một quãng đường không dài lại đến những hai lá.
Tập tục treo cờ hiệu cho đám tang khởi đầu bao giờ anh không biết, nhưng
khi chú ý tới thì nhận ra quen mắt lâu rồi.
Cờ nền đen hoặc tím thẫm, đoán rằng tang chủ người Công Giáo. Bằng không,
cờ kết vải đủ màu xanh, vàng, đỏ, trắng, gợi nghĩ những lá cờ treo đình làng
dịp lễ hội.
Nhà thành phố chen chúc, hẻm hóc ngóc ngách đan xen. Có việc đi phúng
viếng mà lạ đường lạ lối, chỉ cần nhìn thấy lá cờ từ xa cũng dễ định vị.
Giọng ông bạn bùi ngùi:
- Mới tiễn một lão bằng hữu sáng nay. Gẫm lại, trong chỗ thân tình với
mình, những kẻ đang chờ xếp hàng còn thưa quá. Mỗi lần đi viếng một người thân
quen, nhìn lá cờ báo tang, tôi lại lẩn thẩn nghĩ rằng nó còn là một thông điệp
nhắn gởi bọn già chúng tôi.
Anh nắm chặt bàn tay khô ráp của ông bạn, không khỏi chạnh lòng. Ngẫu
nhiên mà đấy chẳng phải là ý nghĩ riêng ông. Chính anh, mỗi khi dọc đường bắt
gặp lá cờ báo tang, lại hay vẩn vơ nghĩ đến bố mẹ tuổi cao, và đến cả thân
mình.
Anh bây giờ chưa gọi quá già nhưng tháng ngày trẻ trung rõ đã trôi xa vào
dĩ vãng. Những ước mơ và kế hoạch chưa hoàn tất, những cái người xưa bảo là “bán đồ nhi phế”, là bỏ cuộc nửa đường,
cứ dồn thêm nhiều trong lúc anh không biết mình còn được bao nhiêu thời gian nữa để làm cho xong
phần nhỏ nào của ngần ấy những dở dang.
HUỆ KHẢI
23-01-2007
CGvDT số 1594, ngày 26-01-2007
► Quý đạo hữu gần xa muốn nhận các kinh sách do Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo xuất bản, được gởi biếu qua bưu điện, xin vui lòng gởi e-mail về: daidaovanuyen@gmail.com
Và xin quý đạo hữu hoan hỷ trả giúp cước phí cho bưu điện ngay khi nhận được sách biếu.
► Quý đạo hữu gần xa muốn nhận các kinh sách do Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo xuất bản, được gởi biếu qua bưu điện, xin vui lòng gởi e-mail về: daidaovanuyen@gmail.com
Và xin quý đạo hữu hoan hỷ trả giúp cước phí cho bưu điện ngay khi nhận được sách biếu.
Ban Ấn Tống trân trọng cảm ơn quý
đạo hữu.
