4. HUYỀN THOẠI “MỤC TỬ MỘT”
HUỆ
KHẢI (Như Hoa Nở Muộn. Hà Nội: Nxb Hồng Đức, 2019)
“Ràn” là chỗ quây kín để nhốt gia súc như trâu bò,
cừu dê… Phúc Âm (Gio-an 10:16) chép lời Chúa như sau: Tôi còn có những chiên khác không thuộc ràn này. Tôi cũng phải đưa
chúng về. Chúng sẽ nghe tiếng tôi. Và sẽ chỉ có một đàn chiên và một mục tử.
Do đó, Chúa là vị mục tử (shepherd)
tôn kính nhất chăn dắt đàn chiên; khi thay mặt Chúa ở trần gian thì mỗi vị giáo
hoàng cũng là “mục tử số một” (shepherd
one) của Công Giáo hoàn vũ.
Tháng 9-2015, Đức Phan-xi-cô tông du Hoa Kỳ; giới
truyền thông đua nhau tung ra những câu đại loại như: chuyên cơ Mục Tử Một sắp hạ cánh; Đức Giáo Hoàng vừa xuất hiện ở cửa
chuyên cơ Mục Tử Một, v.v…
Những lời đó dễ khiến người ta hiểu lầm Đức Giáo Hoàng
Phan-xi-cô vốn nổi tiếng là giản dị nhất, đơn sơ nhất từ xưa tới nay mà rốt
cuộc cũng… xài sang, bởi vì họ ngộ nhận rằng ngài có máy bay riêng mang tên Shepherd One (Mục Tử Một), chẳng khác
chi các đời tổng thống Mỹ kể từ năm 1943 cho tới nay đều có chuyên cơ riêng
mang tên Không Lực Một (Air Force One).
Nói cách khác, chuyên cơ Mục Tử Một
chỉ là một huyền thoại (myth), nó
không hề có thật trên cõi đời này.
Trong mỗi chuyến tông du từ Rô-ma ra nước ngoài, các
vị giáo hoàng luôn luôn dùng một máy bay dân sự (máy bay thương mại) AZ4000 của
hãng hàng không quốc gia Ý Alitalia.
Khi nhắc tới một chuyến bay như vậy, người Ý chỉ gọi đơn giản là volo papale (chuyến bay của giáo hoàng),
ý nghĩa này hoàn toàn khác xa “chuyên cơ của Giáo Hoàng” (sic) bởi vì thật sự
giáo hoàng không hề có máy bay riêng.
Một vị giáo hoàng mỗi năm thực hiện khoảng ba, bốn
chuyến tông du nước ngoài rồi trở về Rô-ma, và Vatican luôn luôn thuê trọn một
máy bay thương mại thông thường trong số những chiếc máy bay dân sự đang được
khai thác trên những đường bay quốc tế. Một ngày trước ngày giáo hoàng lên
đường, máy bay này vẫn cứ chuyên chở hành khách như bình thường. Hợp đồng kết
thúc khi máy bay đáp xuống, để rồi đến đợt bay khác thì Vatican
sẽ thuê một máy bay khác.
Theo truyền thống, mỗi khi giáo hoàng tông du nước
ngoài, Vatican thuê một máy bay của hãng hàng
không Alitalia chỉ cho chuyến đi. Lúc trở về Rô-ma , Vatican Philippines Cuba
Hãng hàng không Trans World Airlines (TWA) của Mỹ
thành lập năm 1925 và bị American Airlines “thâu tóm” trọn vẹn năm 2001. Trước
khi thương hiệu TWA mất dạng trên bầu trời thế giới, TWA đã năm lần phục vụ các
chuyến bay của các vị giáo hoàng từ năm 1965 tới năm 1999. Vì thế, Đức Giám Mục
Fulton J. Sheen (1895-1979, người Mỹ) có lần nói vui, bảo TWA được viết tắt từ Traveling With Angels (Bay cùng các
thiên thần).
Nhà báo Mỹ John L. Allen, Jr. (sinh năm 1965) cho
biết trong mỗi chuyến bay tông du, Đức Giáo Hoàng ngồi ở hàng ghế đầu tiên của
hạng doanh nhân (business class).
Loại ghế này có thể chuyển thành giường nằm hoàn toàn phẳng nên rất tiện lợi.
Đức Giáo Hoàng thường bay với một đoàn tùy tùng
khoảng ba mươi người, trong đó có Hồng Y Quốc Vụ Khanh, một hay hai hồng y hoặc
giám mục, khoảng mười linh mục (là nhân viên Phủ Quốc Vụ Khanh), và thêm hai
mươi người nữa là nhân viên văn phòng báo chí Vatican, các nhân viên mặc thường
phục của ban an ninh Vatican, và vệ binh Thụy Sĩ. Ngoài ra còn có khoảng bảy
mươi nhà báo tháp tùng; do đó mỗi chuyến bay của Đức Giáo Hoàng có khoảng một
trăm hành khách (không kể phi hành đoàn).
Đoàn tùy tùng của Đức Giáo Hoàng gồm ba mươi vị được
bay với hạng ghế doanh nhân nhưng tất cả đều không phải trả tiền vé. Vậy ai chi
trả cho toàn bộ chuyến bay? Đó là các nhà báo được bay theo Đức Giáo Hoàng; họ
được yêu cầu mua vé doanh nhân, nhưng tất cả lại ngồi hạng ghế bình dân (economy class). Sự chênh lệch giá vé
được hiểu là để bù đắp cho ba mươi mốt ghế hạng doanh nhân không phải trả tiền.
Cũng theo nhà báo Allen, trong tháng 9-2015, giá vé
của hãng Alitalia cho lộ trình Rôma-Havana-Washington D.C.
là 3.200 Mỹ kim mỗi người; còn giá vé của hãng hàng không American Airlines cho
lộ trình Washington D.C.-New York -Philadelphia
Máy bay chở Đức Giáo Hoàng chỉ là một máy bay thương
mại bình thường, hãng hàng không Ý cho gắn thêm huy hiệu của ngài bên hông máy
bay, dưới dòng chữ Alitalia. Trên mỗi lưng ghế dựa, chỗ hành khách ngả đầu,
hãng hàng không Alitalia gắn tấm vải lót (cloth
headrest) có thêu huy hiệu của Đức Giáo Hoàng. Khi máy bay đáp xuống, các
nhà báo sẽ lột ngay tấm vải này mang về làm kỷ niệm.
Các nhà báo tháp tùng Đức Giáo Hoàng từ Rô-ma bay ra
nước ngoài được yêu cầu cũng phải đủ mặt khi bay trở về Rô-ma. Ai “lặn” mất sẽ
không được Vatican cho bay theo Đức Giáo Hoàng
vào dịp khác. Nhà báo Allen có lần buộc phải vắng mặt trong chuyến bay về Rô-ma
nên đã xin phép Vatican
*
Để đảm bảo an ninh tuyệt đối, hãng hàng không
American Airlines không tiết lộ bất cứ điều gì về chuyến bay chở Đức Giáo Hoàng
Phan-xi-cô trong năm ngày cuối tháng 9-2015. Chỉ sau khi mọi việc kết thúc hoàn
hảo, phi hành đoàn mới được phép tiếp xúc báo chí lần đầu tiên vào Thứ Hai
05-10-2015.
Sau đây là lời kể của ba người trong phi hành đoàn
ấy.
1. Là người thành
phố Euless (hạt Tarrant, bang Texas), tiếp viên Jeff Gross (bốn mươi bảy tuổi) có mặt trong số nhân viên hãng hàng
không American Airlines (các phi công, tiếp viên, nhân viên an ninh, chuyên
viên kỹ thuật, v.v…) được chọn lọc tại căn cứ của hãng đặt tại thành phố Fort
Worth (bang Texas). Máy bay được thuê để đưa Đức Phan-xi-cô từ sân bay quân sự Andrews (hạt Prince George ,
bang Maryland ) đến sân bay quốc tế John F.
Kennedy (thành phố New York , bang New York ), rồi tới thành phố Philadelphia
(bang Pennsylvania
Có bốn phi công và mười lăm tiếp viên trên chuyến bay
lịch sử ấy. Ngoài ra, để dự phòng trường hợp khẩn cấp, hãng hàng không American
Airlines dành riêng một máy bay Boeing 777 thứ hai sẵn sàng thay thế bất kỳ lúc
nào, vì nó cũng đầy đủ phi hành đoàn và đội ngũ kỹ thuật, v.v… Cả hai phi hành
đoàn được tuyển chọn trong số 17.000 nhân viên của American Airlines, vốn có
kinh nghiệm năm 1993, khi chở Thánh Giáo Hoàng Gio-an Phao-lô II từ thủ phủ
Denver (bang Colorado, Mỹ) bay về Rô-ma trên chiếc Boeing 767-300ER.
Cuối tháng 9-2015, khi chiếc Boeing 777-200ER đang hướng về Rô-ma, Đức Phan-xi-cô mời
tất cả phi hành đoàn gặp ngài, và họ liền hoan hỷ xếp hàng để yết kiến vị khách
rất tôn quý. Phụ trách ca-bin chánh và đứng ở vị trí thứ hai trong hàng người
ấy, Gross thú thực: “Tôi không khỏi nôn nao, hồi hộp.”
Đến lượt Gross đối diện Đức Giáo Hoàng, ông xin ngài
ban phúc lành. Gross thổ lộ: “Lúc Đức Giáo Hoàng bước đến, cũng giống như tôi
thấy Chúa. Ngài ban phép lành cho tôi và nắm lấy tay tôi. Đó là một trải nghiệm
tâm linh.” Tuy không phải giáo dân, Gross vẫn mang theo các xâu chuỗi và thánh
giá để xin Đức Phan-xi-cô làm phép cho tất cả các thứ.
Trở về nhà sau chuyến bay, lòng Gross lúc nào cũng
chan chứa niềm vui và an ổn. Ông tâm tình: “Phục vụ trên chuyến bay ấy vốn là
công việc bình thường của mỗi tiếp viên hàng không, thế nhưng chúng tôi cứ cảm
thấy dường như hành trình vừa qua rất thiêng liêng. Đó là một trải nghiệm lạ
thường nhất trong đời tôi, là một dấu ấn sâu đậm trong nghề của tôi.”
2. Là
người thị trấn Flower Mound (thuộc hai hạt Denton và Tarrant, bang Texas), cơ
trưởng George Griffin (năm mươi ba
tuổi) cho biết mỗi khi Đức Giáo Hoàng bước lên máy bay, ông đều đích thân ra
chào đón. Mỗi lần như thế, ông được dịp gặp Đức Phan-xi-cô vài phút ngắn ngủi;
tuy nhiên, đối với một tín hữu Công Giáo như Griffin
Trong chuyến bay, cơ trưởng Griffin Philadelphia ,
Griffin Griffin hãy cầu nguyện cho
tông vụ Giáo Hoàng tại Philadelphia
3. Là người thành
phố North Richland Hills (hạt Tarrant, bang Texas), chuyên
viên kỹ thuật Tom Howard (năm
mươi chín tuổi) cho biết sau khi hãng hàng không American
Airlines được chọn để phục vụ chuyến tông du của Đức Giáo Hoàng trên nước Mỹ và
đưa ngài trở về Rô-ma, việc chuẩn bị triển khai từ tháng 01-2015, bao
gồm chọn hai máy bay (một chánh thức, một dự phòng), hai phi hành đoàn, hai đội
ngũ bảo trì sửa chữa, v.v... Phải đảm bảo mọi thứ và
mọi người đều hội đủ tất cả yêu cầu gắt gao của cơ quan mật vụ Liên Bang Hoa Kỳ và bộ phận an ninh của Vatican
Howard kể: “Đức Phan-xi-cô không muốn
được dành riêng bất kỳ một phục vụ đặc biệt nào. Ngài muốn tất cả mọi người
cùng ngồi trên máy bay đều được phục vụ giống y nhau.”
Có vài thay đổi nho nhỏ được thêm vào
chiếc Boeing 777-200ER: Huy hiệu của Giáo Hoàng được dán trên thân máy bay, bên
cạnh cửa lên xuống; hai lá cờ của Mỹ và Vatican
được gắn phía trước buồng lái (cockpit).
Vài tấm màn được tháo ra khỏi một chiếc máy bay khác để treo bổ sung trong khu
vực hạng nhất, nơi Đức Giáo Hoàng ngồi. Howard giải thích: “Đức Giáo Hoàng
không muốn có những sửa đổi, thêm thắt nào khác trên máy bay khiến cho chi phí
phải tăng lên.”
Howard xin Đức Giáo Hoàng ban phép lành
cho máy bay và được nhậm lời. Ông nói: “Tôi không nghe được ngài nói gì… nhưng
thấy ngài làm dấu thánh giá.”
Là người Công Giáo, có chín anh chị em,
Howard mang theo cả một túi đầy các xâu chuỗi, thánh giá và Kinh Thánh để xin
Đức Phan-xi-cô làm phép lành cho tất cả các món trong túi đó. Đức Giáo Hoàng
vui vẻ nhậm lời nhưng lại đặt điều kiện với Howard: “Bây giờ con phải làm một
việc này cho Cha. Hãy cầu nguyện cho Cha.” Ngay lúc ấy và rồi suốt cả chuyến
bay, Howard lúc nào cũng cảm thấy lâng lâng.
Howard tiết lộ: Sau khi máy bay rời Rô-ma trở về Mỹ, đội
bóng chày Texas Rangers cần đi xa thi đấu, nên tha thiết xin thuê đúng chiếc
máy bay đã chở Đức Giáo Hoàng và đã được ngài ban phép lành. Có lẽ họ muốn “lấy
hên” và đại thắng. Tuy nhiên hãng hàng không American Airlines không thể đáp
ứng nguyện vọng của họ bởi vì máy bay Boeing 777-200ER phục vụ Đức Giáo Hoàng
lớn hơn so với nhu cầu của đội bóng chày. Hơn nữa, sau khi gỡ huy hiệu Giáo
Hoàng và hai lá cờ trước buồng lái, máy bay đã tiếp tục những chuyến bay bình
thường theo kế hoạch khai thác kinh doanh của American Airlines.
HUỆ KHẢI
Nhiêu Lộc, 06-10-2015 và 14-10-2015
Sửa chữa 19-7-2019
Tuần
san CGvDT, số 2027 và 2028, từ 09 đến 22-10-2015
