Thứ Sáu, 29 tháng 11, 2019

13. ÔNG GIÀ NÔ-EN CÓ THẬT ĐẤY


ÔNG GIÀ NÔ-EN CÓ THẬT ĐẤY


NHÀ BÁO FRANCIS PHARCELLUS CHURCH
Ông sinh ngày 22-02-1839 tại thành phố Rochester, bang New York, Hoa Kỳ. Cha ông là một mục sư Baptist kiêm chủ báo, sáng lập tờ The New York Chronicle (Thời Sự New York). Năm 1859 Church tốt nghiệp đại học Columbia ở thành phố New York. Trong nội chiến Nam Bắc (1861-1865) ông làm phóng viên chiến trường cho tờ The New York Times (Thời Báo New York). Sau chiến tranh, vào năm 1863 ông cùng với anh ruột là William Conant Church (1836-1917) hợp tác xuất bản báo Army and Navy Journal (Quân Đội Và Hải Quân). Những năm 1866-1878 hai anh em ông xuất bản nguyệt san The Galaxy (Thiên Hà). Sau khi Galaxy sáp nhập vào tạp chí văn học Atlantic Monthly (nguyệt san Đại Tây Dương, ra đời ở thành phố Boston năm 1857) thì F. P. Church là cây bút hàng đầu chuyên trách mục xã luận cho báo The Sun (Mặt Trời) ở thành phố New York.
Church tạ thế ngày 11-4-1906 tại thành phố New York, không con nối hậu, được an táng ở nghĩa trang Sleepy Hollow (Khoảng Trống Yên Lành) trong làng Sleepy Hollow, hạt Westchester, bang New York.
NHÂN DUYÊN
Vào ngày 20-9-1897, tòa soạn The Sun trao cho F. P. Church một lá thư và yêu cầu ông phải hồi âm ngay trong số báo ra ngày hôm sau. Thế là vào năm năm mươi tám tuổi, Church đăng trên báo The Sun ra ngày 21-9-1897 bài xã luận (editorial) nhan đề Yes, Virginia, There Is a Santa Claus (Phải rồi, ông già Nô-en có thật đấy, cháu Virginia à). Bài xã luận lập tức nổi tiếng và trở thành bất tử.
Cho tới nay, vào mỗi mùa Giáng Sinh người ta vẫn chưa thôi nhắc nhở, in lại, dịch nó ra hàng chục thứ tiếng, thể hiện nó trên nhiều phương tiện khác nhau (sách báo, phim ảnh, bích chương, tem thư…). Tại sao thế? Chỉ vì bài xã luận này mang một thông điệp thiêng liêng của tình yêu thương trẻ thơ chân thật.
Trên các phương tiện truyền thông, đôi khi nhan đề nguyên thủy của bài xã luận hơn một trăm tuổi bị sửa lại là Is There a Santa Claus? (Có một ông già Nô-en không?)



CÔ BÉ VIRGINIA TÁM TUỔI

Lá thư tòa soạn The Sun trao cho Church do Virginia O’Hanlon gởi tới. Năm ấy cô bé mới tám tuổi, đang sống với cha mẹ ở số nhà 115 đường Chín Mươi Lăm phía Tây, khu Upper West Side, thuộc thành phố New York. Cháu luôn tin chắc là ông già Nô-en có thật. Nhưng vài bạn cháu khăng khăng nói rằng làm gì có ông già Nô-en, khiến cháu bắt đầu hoang mang. Cha cháu là bác sĩ Philip làm việc cho sở cảnh sát New York. Cháu hỏi cha xem quả thật có ông già Nô-en hay không. Vì báo The Sun có mục Hỏi & Đáp mà gia đình Philip rất ưa thích, ông khuyên con hãy viết thư nhờ tòa soạn trả lời.

Bài xã luận của Church đã củng cố niềm tin của cô bé Virginia. Sau này cô trưởng thành, tốt nghiệp cử nhân (BA) ở trường Hunter College (1910), lấy thạc sĩ (MA) ở viện đại học Columbia (1911). Từ năm 1912, cô dạy học ở thành phố New York suốt bốn mươi bảy năm, rồi làm hiệu trưởng, và tạ thế ngày 13-5-1971, thọ tám mươi mốt tuổi.
Sinh thời, bà giáo Virginia cũng nổi tiếng nhờ bài xã luận bất hủ của Church. Mỗi mùa Giáng Sinh, thư từ các nơi đổ dồn về nhà bà. Khi hồi âm, bà đều kèm theo một bản in thật đẹp bài xã luận mà Church đã tận tâm viết cho cô bé Virginia tám tuổi ông chưa từng quen biết.
BÀI XÃ LUẬN CỦA CHURCH CÓ GIÁ TRỊ NHÂN BẢN
Bài viết của Church bộc lộ nhân cách cao quý và lương tâm trách nhiệm của một nhà báo nói riêng, một người lớn nói chung. Đừng bao giờ coi thường một câu hỏi của trẻ thơ. Đừng bao giờ bỏ lơ một lá thư mà người ta đã tín nhiệm gởi đến bạn.
Sự minh triết ở Church là cách ông trả lời cô bé sao cho cháu có thể hiểu nổi, cháu không mất niềm tin. Chẳng những cháu bé được nuôi dưỡng óc tưởng tượng thơ ngây mà đến khi cháu trưởng thành rồi hay tất cả những người trưởng thành khác suốt hơn một thế kỷ sau đó mỗi lần đọc lại bài trả lời của Church, đều thấy rằng không bao giờ ông “xí gạt” đứa trẻ.
Tuy lá thư của bé Virginia chỉ có bốn mươi lăm chữ, bài trả lời của Church dài bốn trăm mười sáu chữ, nhưng trong kho tàng những áng văn chương mầu nhiệm của tình thương yêu giữa người với người, Francis Pharcellus Church quả thật đã góp một tác phẩm nhỏ mà giá trị nhân bản rất lớn.
Tiếp nối truyền thống hơn một thế kỷ của huyền thoại Yes, Virginia, There Is a Santa Claus, tôi dịch lại đây lá thư Virginia hỏi và bài trả lời của nhà báo Church. (Xem nguyên văn ở Phụ Đính cuối bài này.)
THƯ CỦA BÉ VIRGINIA
Kính thưa ông Chủ Bút,
Cháu tám tuổi. Mấy đứa bạn nhỏ của cháu nói là không có ông già Nô-en. Bố bảo: “Nếu con thấy báo The Sun nói có, thì có thật.” Xin làm ơn cho cháu biết, ông già Nô-en có thật không?
Virginia O’Hanlon
115 đường Chín Mươi Lăm phía Tây
BÀI TRẢ LỜI CỦA F.P. CHURCH
Cháu Virginia à, các bạn nhỏ của cháu nói không đúng đâu. Các cháu ấy bị óc hoài nghi của thời đại hoài nghi chi phối. Chúng không tin trừ phi nhìn thấy. Chúng nghĩ rằng chẳng có gì mà đầu óc nhỏ bé của chúng không hiểu nổi. Cháu Virginia à, tất cả mọi đầu óc đều nhỏ bé, dù là đầu óc người lớn hay trẻ con. Đem khả năng hiểu biết của con người so sánh với vũ trụ vô biên bao quanh hắn, và đo lường bằng trí năng nắm bắt trọn vẹn sự thật và tri thức của hắn, thì con người chỉ là một côn trùng, một con kiến giữa vũ trụ bao la này của chúng ta.
 Phải rồi, ông già Nô-en có thật đấy, cháu Virginia à. Ông ta có thật, chắc chắn cũng như tình thương yêu, lòng quảng đại và đức tín thành đều có thật. Mà cháu biết rằng những đức tính ấy có nhiều khắp chung quanh cháu để ban cho đời cháu niềm vui tràn trề và vẻ đẹp tuyệt trần. Than ôi, thế gian này sẽ ảm đạm biết bao nếu không có ông già Nô-en! Nó cũng buồn thảm y như thế nếu không có các cháu bé mang tên Virginia. Khi ấy sẽ chẳng còn lòng tin hồn nhiên của con trẻ, không còn thơ ca, không còn cái gì lãng mạn khiến cho cuộc sống này được dễ chịu. Chúng ta sẽ không còn vui thú, ngoại trừ tri giác và thị giác. Ánh sáng bất diệt mà trẻ thơ chiếu tỏa tràn ngập thế gian này sẽ lịm tắt.
Không tin có ông già Nô-en ư? Thì có lẽ cháu cũng chả tin có thần tiên nữa! Cháu có thể xin bố thuê người canh chừng tất cả các ống khói vào đêm Giáng Sinh để tóm cho được ông già Nô-en, nhưng dẫu cháu không nhìn thấy ông già Nô-en tuột xuống ống khói, thì điều ấy chứng minh được gì đây? Không ai thấy ông già Nô-en, nhưng đó không phải là dấu hiệu nói rằng không có ông già Nô-en. Những việc rất thật trên thế gian này là những việc mà không trẻ con hay người lớn có thể nhìn thấy. Cháu đã bao giờ nhìn thấy chư tiên múa trên bãi cỏ? Dĩ nhiên là chưa, nhưng đó đâu phải là bằng chứng rằng chư tiên không có nơi ấy. Đâu ai có thể quan niệm hay tưởng tượng ra được tất cả những chuyện thần tiên huyền diệu mà họ không nhìn thấy và không thể thấy trên thế gian này.
 Cháu xé toang chiếc lục lạc của em bé để xem bên trong có cái gì tạo ra âm thanh, nhưng lại có một bức màn che phủ cái thế giới ta không nhìn thấy mà kẻ mạnh mẽ nhất, thậm chí sức mạnh kết hợp của tất cả những người mạnh mẽ nhất trên đời này cũng không thể xé toang bức màn ấy được. Chỉ có đức tin, óc tưởng tượng, thơ ca, tình thương, sự lãng mạn, mới có thể vẹt tấm màn qua một bên để ta nhìn thấy và chiêm ngưỡng vẻ đẹp siêu phàm, lộng lẫy phía sau nó. Điều ấy có hoàn toàn thật không? A, này cháu Virginia, trên khắp cả thế gian này chẳng có điều gì khác lại thật hơn và bền vững hơn thế đâu.
 Không có ông già Nô-en ư? Tạ ơn Chúa! Ông già Nô-en đang sống, và sống mãi muôn đời. Cháu Virgina à, một nghìn năm nữa, hằng vạn hằng ức năm nữa, ông già Nô-en sẽ còn tiếp tục làm vui lòng con trẻ.
Huệ Khải
Phú Nhuận, 07-12-2007
Tuần báo CGvDT số 1637-1638, từ 21-12-2007 đến 03-01-2008
Trích CÓ NHỮNG MÙA SAO, Nxb Hồng Đức, Hà Nội 2019.

Quyển 127 trong tủ sách VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo thực hiện (2.000 bản in)
PHỤ ĐÍNH
THƯ CỦA BÉ VIRGINIA
Dear Editor
I am eight years old. Some of my little friends say there is no Santa Claus. Papa says, “If you see it in The Sun, it's so.” Please tell me the truth, is there a Santa Claus?
Virginia O’Hanlon
115 West Ninety-fifth Street
BÀI TRẢ LỜI CỦA F.P. CHURCH
Virginia, your little friends are wrong. They have been affected by the scepticism of a sceptical age. They do not believe except they see. They think that nothing can be which is not comprehensible by their little minds. All minds, Virginia, whether they be men’s or children’s are little. In this great universe of ours man is a mere insect, an ant, in his intellect, as compared with the boundless world about him, as measured by the intelligence capable of grasping the whole of truth and knowledge.
Yes, Virginia, there is a Santa Claus. He exists as certainly as love and generosity and devotion exist, and you know that they abound and give to your life its highest beauty and joy. Alas! How dreary would be the world if there were no Santa Claus! It would be as dreary as if there were no Virginias. There would be no child-like faith then, no poetry, no romance to make tolerable this existence. We should have no enjoyment, except in sense and sight. The eternal light with which childhood fills the world would be extinguished.
Not believe in Santa Claus! You might as well not believe in fairies! You might get your papa to hire men to watch in all the chimneys on Christmas eve to catch Santa Claus, but even if you did not see Santa Claus coming down, what would that prove? Nobody sees Santa Claus, but that is no sign that there is no Santa Claus. The most real things in the world are those that neither children nor men can see. Did you ever see fairies dancing on the lawn? Of course not, but that’s no proof that they are not there. Nobody can conceive or imagine all the wonders there are unseen and unseeable in the world.
You tear apart the baby’s rattle and see what makes the noise inside, but there is a veil covering the unseen world which not the strongest man, nor even the united strength of all the strongest men that ever lived, could tear apart. Only faith, fancy, poetry, love, romance, can push aside that curtain and view and picture the supernal beauty and glory beyond. Is it all real? Ah, Virginia, in all this world there is nothing else real and abiding.
No Santa Claus! Thank God! He lives, and he lives forever. A thousand years from now, Virginia, nay, ten times ten thousand years from now, he will continue to make glad the heart of childhood.