CHA CẬU
SAO VẬY?
CAROL
DARNELL kể về người cha qua đời năm 1989:
Thuở là nữ sinh trung học tôi chưa nhận thức rõ lắm
về khuyết tật bẩm sinh của cha: sứt môi và hở vòm miệng. Khi chào đời đã thấy
cha như thế, và tôi quá quen thuộc với gương mặt ấy. Có lần hôn cha trước khi
đi ngủ, tôi hỏi liệu mũi tôi có bẹp dí vì suốt đời hôn cha không. Ánh mắt ngời
lên hạnh phúc, cha đáp là không.
Cha tử tế, nhẫn nại, ý tứ và dạt dào tình thương. Cha
thích trò chuyện với những người bần khổ, hỏi thăm gia đình họ, chăm chú lắng
nghe và ghi nhớ những gì họ trả lời. Giao dịch công việc, cha ít chịu nói
chuyện qua điện thoại và giải thích rằng chỉ khi gặp tận mặt, thấy thái độ tự
tin, miệng hay cười của cha, người đối diện sẽ dễ hiểu cha hơn và họ sẽ mau
chóng quên đi khuyết tật trên mặt cha.
Lúc được mười mấy tuổi, chơi với đám bạn học điệu
đàng, sành sỏi ăn diện, tôi bỗng nhận ra cha quê mùa, cũ kỹ. Một tối nọ, đi
chơi với chúng bạn về khuya, tôi đưa cả bọn tạt qua nhà kiếm chút gì bỏ bụng.
Cha từ phòng ngủ bước ra, vui vẻ chào bạn bè của tôi, rồi mau mắn đem thức ăn
thức uống ra đãi. Một nhỏ bạn kề vào tai tôi hỏi khẽ: “Cha cậu sao vậy?” Tôi liếc
cha thật nhanh, và lần đầu tiên trong đời, tôi bàng hoàng khi chợt biết mình đã
nhìn cha bằng cặp mắt khác hẳn.
Khuya hôm đó tôi khóc thầm trong phòng riêng. Không
phải vì thấy gương mặt cha khiếm khuyết, mà vì đau đớn nhận ra từ lúc nào tôi
đã trở thành kẻ nông nổi, đáng khinh. Cha tốt như thế, đáng yêu như thế, sao tôi
dám xét đoán cha qua vẻ bên ngoài. Sao tôi nhìn cha như người xa lạ, dị dạng.
Sao tôi quên rằng đó là cha hiền của mình, là chồng tốt của mẹ, là bạn bè tin
cậy của láng giềng.
Khi trưởng thành, tôi nhận ra mình đang thừa hưởng
của cha tánh thương người, lòng thông cảm bao dung, và nết ân cần quan tâm đến bạn
bè thân thích. Tôi biết ơn cha đã trao cho tôi món quà vô giá ấy. Tôi thèm được
như thuở bé, được hôn cha miết để rồi hỏi hôn nhiều như thế mũi tôi có bẹp dí
đi không. Thèm lắm, nhớ lắm, nhưng cha đâu còn nữa trong cuộc đời tôi.
Huệ
Khải
04-3-2009
Theo Carol
Darnell, What’s Wrong with Your Dad?, 1999.
