TÔI YÊU CHA VÌ THẾ
Là người Canada, sinh năm 1958, SONJA SMITS đã đoạt nhiều giải thưởng
danh giá trong nghề diễn viên truyền hình. Sonja kể:
*
Thuở bé tôi được
nuôi dưỡng ở một trại bò sữa bên ngoài thủ đô Ottawa. Mùa hè nọ, tôi vừa lên
tám, cả nhà đang đi thăm bà con họ hàng nơi xa thì được tin trại bò sữa bị
thiêu rụi. Trại hãy còn mới tinh, với những phương tiện vắt sữa hiện đại nhất
thời bấy giờ.
Cha chết điếng,
nhưng chẳng hề thốt một lời than oán. Được nông dân trong vùng giúp đỡ, cha
dựng lại trại bò sữa. Cha bảo chớ nên than thân trách phận mà hãy vươn lên khỏi
nghịch cảnh. Sau này tôi giống cha y như thế, không bao giờ chịu để cho nghịch
cảnh quật ngã.
Một lần khác, năm
tôi đôi mươi, đang ở thành phố Toronto thì cha đến thăm, nhằm lúc người ta cậy
tôi tham gia một cuộc đình công để ủng hộ cho nghiệp đoàn diễn viên. Tôi được
giao nhiệm vụ đứng chặn, cản trở không cho những kẻ xé rào đi làm để bảo vệ
lệnh đình công của nghiệp đoàn được thực hiện nghiêm nhặt.
Khi cha lái xe chở
tôi tới địa điểm chỉ định, chỉ thấy lác đác vài người ở đó. Tôi nói: “Trời mưa
và chẳng ai ra đây. Con thực sự không muốn làm việc này.”
Cha lặng thinh một lúc rồi hỏi: “Con có hứa với họ
chứ?”
“Dạ có.”
Thế là kết thúc câu chuyện. Tôi biết đích xác điều
cha muốn nói. Nếu đã cam kết việc chi, sống chết cũng phải thực hiện. Tôi liền
bước ra ngoài mưa và nhập cuộc cùng mấy người khác, lòng thanh thản.
Về sau, khi đang là diễn viên trẻ, tôi băn khoăn liệu
có nên bay sang thành phố Los Angeles ở miền Nam bang California
nước Mỹ chăng. Viễn cảnh đầy đe dọa: Tới một thành phố xa lạ chẳng có ai quen
mà cũng chẳng ai biết mình. Điện thoại gọi cha, tôi thổ lộ hết những gì lo lắng
trong lòng.
Tôi hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra nếu công việc không suôn
sẻ?”
Cha đáp: “Thì bấy giờ con cũng đã tới đó rồi. Con
cũng đã thi thố rồi. Tự thân việc con sang Mỹ đã là một thành tựu.”
Cha trao cho tôi lòng dũng cảm để lên đường. Chỉ sau
năm tuần, tôi nhận được một vai diễn trong chương trình thử nghiệm của một loạt
phim truyền hình tại Mỹ. Tôi đặt mình vào một hoàn cảnh bất trắc và an toàn
vượt qua.
Cha biết nắm lấy thời cơ và biết nhanh chóng hồi phục
ngay sau những nghịch cảnh. Là anh cả trong số mười một anh em ở Hà Lan, hồi
hai mươi lăm tuổi, ngay sau Thế Chiến thứ Hai, cha đưa mẹ bỏ xứ qua Canada mong tìm
kiếm những cơ hội tốt hơn. Cha và mẹ tìm được một nông trại và đã mang những
người còn lại trong gia đình đến đấy để cùng nhau bắt đầu gầy dựng cuộc sống
mới.
Lập gia đình rồi, có lần tôi nghe lóm được con gái
mới lên bảy trò chuyện cùng ông ngoại ở phòng bên cạnh. Cháu kể ông nghe về một
ngày ở trường và về một đứa con gái đã chê cháu mặt mũi xấu xí.
Tôi nghĩ: “Độc mồm độc miệng quá! Con bé xinh đẹp
mà.” Tôi phân vân không biết ông ngoại trả lời cháu thế nào.
Rồi tôi nghe cha nói: “Ông có thể vói tay đụng trần
nhà.”
Con bé hỏi: “Ông nói sao?”
Cha nhắc lại: “Ông có thể vói tay đụng trần nhà.”
Con gái tôi lặng thinh.
Cha lại nói: “Thiên hạ nói gì mặc kệ. Lời họ có đúng
cả đâu.”
Tôi cảm kích. Cha đang dạy cho con gái tôi biết rằng
cháu không nên lệ thuộc vào dư luận, nhất là khi phải có những quyết định riêng
cho chính bản thân cháu.
Tôi yêu cha vì thế.
Huệ
Khải
27-11-2007